生长在二人转那片文化土壤上的我，一周前，今生第一回亲眼看了正宗二人转。这也有被忽悠去的成分。以前也曾几次有人提议一起去，却没去，还是动力不那么大。这次某日家人聚餐时，有长辈提议让去看看，他们认为我们应该去看看，然后还很想听听我们的评价。对于二人转，本土东北人也是众说不一褒贬各半。喜欢的言之乐不可支喜形于色，厌者立马嗤之以鼻扬眉端坐。 　　肯定派认为逗乐儿，看了放松，解乏解闷儿，比啥都能达到让人一时忘怀避忧避难的效果，即所谓群众喜闻乐见。一说到喜闻乐见这个词儿，我眼前总是浮现出这样的场面：乡亲们叼着烟袋或者嗑着瓜子在看二人转，时不时地就笑歪歪了身子，眼神儿里放射出一种喜乐的天真。如此，多么健康畅快的释放！ 　　演员都玩儿真功夫，各有好活儿，一分钟也偷不得懒，要不就别想在舞台上耍下去。这与小品之类节目不同，没有完整故事和连贯情节，全是随意演绎的小段子，有时候还会即兴跟观众拉格上。说、唱、学、做、吹、拉、弹、跳，没真本事想玩儿这行当还真玩不转。 　　其实，真正的二人转曲调也就那么一小段儿，每一组搭档儿都要变着法儿地扭唱几句。主旋律基本就是“小拜年”那种，郭颂的《丢戒指》等民歌基本是吸取了这种旋律基调。或者说是二人转小调经过包装处理之后转为民歌（也可能是先有民歌后有的二人转？），再经他明亮轻快且俏皮地一唱，就十分堂皇特色了，重要的是健康了。 　　二人转的特色在于说。说什么呢？总要沾点色。就像有人说的那样，二人转不色就不是二人转了，它就是民间在口头调侃色情话儿逗乐儿基础上诞生的一种世俗娱乐。鄙视派说它低俗，这一点儿没错，拔高说它高雅等于是骂它。它就是顺口胡说八道，谁白话得逗乐谁就能得到掌声，掌声和笑声是卖点评估指标，得到掌声越多就越卖命。莫非剧场拍手叫好的观众都是低俗之辈？也不尽然吧。这要看“低俗”的定义内涵，有时候，低俗比高雅更真实，也更正常。至少，雅俗共赏也需要几分雅量。 　　二人转的“低俗”本色重见天日，大概是改革开放之后（其实我也不怎么知道，没做资料调查，仅凭模糊认识在这儿信手敲字。），尤其是在以赵本山为主的小品人物带动之下推广开来。小时候只知道有二人转这么个曲艺形式，作为地方文艺，那时它被革命成了时代剧种的新形式，低俗味儿没了，高调到了没谱儿。（这个请参看下面引用的《刘老根》片段唱词） 　　那天去的是市内中心地段的“刘老根大舞台”，据说还有其他几家固定剧场，什么“东北风”啦“和平大戏院”等等，都集中在市区内。刘老根是品牌，就选了这家。门票依座位档次分为三六九等，票价从50元到200元，演出时间7点半到10点半。去时已经开演，剩余只有150元和200元的，就买了150元的，两人座，称“小包厢”。一块前板，做简易桌。进去前买一盘瓜子，10元（好像不是当天炒的，不够香脆，不如我老家的炒瓜子香。），两瓶矿泉水，各3元。单看这票价和瓜子价，基本是20年间升值了200倍。难怪咱们GDP猛进到超日赶美了。 　　边嗑边看。前后出场4组，男的先出场，嬉笑怒骂，翻跟头打把势，之后叫出女搭档，各自玩活儿。色情指数居中下，远未达到唤起不适反应的程度。其实，二人转的低俗充其量也就是口头没遮拦以呼应到听众止于捧腹，这一点与A片的唤起效果绝对不同。所以它是介于说唱艺术和坊间打情骂俏排遣性情欲望的既合情理又合法规的一种综合性活人世俗娱乐剧。 　　每个演员都是角儿，剧院售票口贴有当日海报介绍，我一个也不认识，所以过目就忘了。4组当中，有两组中各一男一女的搞笑稍有印象。 　　◆ 第三组 　　男的其貌不扬，自嘲功夫超幽默。上来就讲究大舞台经理，说他跟经理反映了，这大厅里空调不怎么凉快，观众摇着着扇子还出汗，给咱鼓掌都挺不容易的，咋就不能给多放点儿冷气呢？经理说了：你傻呀？整那么凉快儿矿泉水儿卖给谁去？ 　　他的女搭档身材魔鬼，长相摩登。一登场他就上去摸摸搜搜套近乎，被正色推搡之后，就面对观众打哑语说： 　　“她不是唱二人转的，是小姐，北京来的，天上人间……这不最近扫黄扫得紧，那边儿混不下去了……” 　　女搭档见势争辩：“谁小姐啊？你咋胡说呢？” 　　他就结结巴巴着硬说人家是小姐，理由是“你看你这么漂亮，啊，你爸你妈把你研究这么漂亮，五更半夜的，容易吗？你不当小姐你对得起谁啊？” 　　女：你干啥啊你？人家还处女呢一口一个小姐的呢！？ 　　男：处女？处女是啥意思？我不明白。 　　女：处女就是那啥，没睡过觉！ 　　男：真厉害，你妖精啊你？20多年没睡过觉！你吓死我啊你！ 　　◆第二组 这组是母子出场，为娘的50岁上下，此演员老道，炉火纯青。说到自己年老色衰，就贫开了嘴。“20多岁甜甜蜜蜜过日子，30多岁犹犹豫豫有贼心没贼胆，40来岁有贼胆又没了贼心，到了50来岁孩子也大了想给自己找乐儿，有了贼胆也有了贼心，一回头呢，贼没了！现在就是天下无贼盛世太平的破日子。” 　　接下来?? 　　妈：女人就好像几块大陆。 　　儿：啥意思。 　　妈：20岁的女人是非洲，有待开发。 　　25岁的女人是亚洲，温柔多情，大有发展。 　　30岁的女人是美洲，热情奔放。 　　40岁的女人是欧洲，成熟稳重。 　　儿：那50岁的呢？ 　　妈：50岁就像你妈我这样的女人，是南极洲，都他妈知道有这么个地方，谁也不来。 　　（观众哄笑） 　　稍后，妈接着说：来了也是探险来的…… 　　◆ 固定模式 　　每组演员都必拿坐舞台一侧最前边那位伴奏乐手即拉弦的开涮。 　　男演员问：喂！拉弦儿的，哑巴到商店买木梳咋比划？拉弦的就比划用手梳头的姿势。演员说：不错，那瘸子到商店买牙刷咋比划涅？拉弦的做出刷牙的姿势。演员：你傻啊？瘸子可以开口直接说…… 　　 　　◆ 传统段子唱词与革命二人转 　　 　　电视剧《刘老根》中插入一些二人转元素。《刘老根》续集第22集中，主人公刘老根和爱慕他23年的丁香终于结婚，是在他受强刺激突然变成痴呆之后。新婚之夜，丁香呵护着终于入了洞房的老情人，虽悲喜交加，却也陶醉。不由得低声哼唱起来： 　　王二姐，坐绣楼 　　眼望京城思想起二哥哥张相公 　　王二姐泪悲啼 　　二哥他进京赶考一去六年整啊 　　人未回来信也未通 　　二哥你走一日我墙上划一道啊 　　你走两日我墙上画一双 　　二哥你一去六年整 　　我横三竖四画满了墙 　　…… 　　王二姐泪悲啼呀 　　从外边跑进来一群鸡 　　公鸡它在前边咕咕地叫啊 　　它咯儿了咯儿了叫母鸡 　　可叹那有毛的畜生都有疼妻的意呀 　　可是你刘老根不认你的妻呀 　　…… 　　唱到这里，她看看老头，说“老头你记不记得咱俩年轻时候唱的那个？” 　　丁香唱： 工地上人欢马跃红旗展哪 　　（老头记忆突然被唤醒，直勾勾地大声唱出：） 　　社员们改土造田热火朝天哪 　　（以下二人对唱） 　　姑娘们挑着土篮一路小跑儿哇 　　小伙子抡起大镐劈掉半拉山哪 　　出大力流大汗为的是夺高产 　　为革命做贡献我累点也心甘哪 　　 　　??“老根儿，我是你媳妇，我是丁香，认不认识啊？” 　　“老头子，你好了！你好了！” 　　这一段是《刘老根》全剧的高潮，也是两人漫长曲折的爱情剧巅峰。以二人转做氛围背景铺垫，却丝毫不给人以肤浅喧闹之感。相反，却让人在新旧二人转变迁中看出差异，旧调生动活泼，趣味巧妙，改革后的革命词儿拔高离谱，跟听起来浪不溜丢的二人转小曲儿根本不合拍儿，不伦不类毫无情趣。